A mensagem para o WhatsApp de Cy veio do nada.
“Jessica” disse a ele que havia encontrado o número dele em seus contatos de telefone e estava chamando porque achava que poderiam ser colegas antigos. Cy, um homem de 52 anos que mora em Bay Area, na Califórnia, não se lembrava dela, mas ela foi gentil, cordial e envolvente. Ela enviou fotos do que estava comendo. Eles discutiram seu amor mútuo por sushi, e Cy gostou da conversa o suficiente para continuá-la no dia seguinte.
Logo, as trocas de mensagens passaram de conversas inofensivas para o pessoal. Cy contou a Jessica sobre suas lutas para sustentar sua família, sobre seu pai doente e como a decisão de enviar seu pai para cuidados paliativos pesou sobre ele.
Isso foi em outubro de 2021. Em dezembro, Cy havia sido enganado em mais de US$ 1 milhão – sendo mais de um quarto desse valor, dinheiro emprestado. Suas finanças estavam em ruínas. Cy, que pediu à Forbes que o identificasse por esse pseudônimo, havia sido um “porco massacrado”.
O abate de porcos é um golpe financeiro de longo prazo relativamente novo no qual “porcos”, ou alvos, são “abatidos” por pessoas que os convencem a investir quantias cada vez maiores em supostas plataformas de negociação de criptomoedas. As plataformas falsas são projetadas para parecer reais e fazer as vítimas acreditarem que seus investimentos estão gerando retornos fantásticos – até que o golpista e todo o dinheiro que eles acreditam ter investido desapareçam.
Acompanhe em primeira mão o conteúdo do Forbes Money no Telegram
As vítimas geralmente perdem quantias significativas, e a prática é tão lucrativa que está sendo ampliada e realizada em massa em países como Camboja, Laos e Mianmar. Até agora, as autoridades americanas, tanto em nível federal quanto local, fizeram pouco progresso na recuperação do dinheiro roubado ou na captura dos criminosos.
Para complicar os esforços de aplicação da lei está a questão do tráfico de pessoas. Defensores dos direitos humanos dizem que muitos dos golpistas são vítimas, pessoas atraídas para países do sudeste da Ásia pela perspectiva de um emprego melhor remunerado e depois forçadas a executar golpes de abate de porcos, às vezes sob ameaça de violência. Muitas vezes, seus passaportes e celulares são apreendidos na chegada.
Esses golpes são realizados “em larga escala, escala industrial – como se estivessem fazendo fraude em uma fábrica”, disse Jan Santiago, vice-diretor do grupo de defesa Global Anti-Scam Organization, à Forbes. Ele estima que as perdas globais estão na casa dos bilhões.
Cy perdeu mais de US$ 1 milhão para esse golpe. A manipulação ocorreu por meio de uma conversa do WhatsApp que durou meses e teve mais de 271.000 palavras – 480 páginas em espaçamento simples.
A transcrição, que Cy compartilhou com a Forbes, revela como Jessica transformou seus medos e inseguranças a seu favor. Cy, com um pai doente, uma esposa sobrecarregada de trabalho e uma filha logo entrando na faculdade, achou atraente os ganhos financeiros aparentemente rápidos e fáceis de Jessica. Esses detalhes sobre sua vida privada logo se tornariam a ponte que Jessica colocou entre Cy e seu dinheiro, implacavelmente, por semanas a fio. A cada momento, ela o estimulava a gastar mais.
Esta é a história de como um golpista arruinou a vida de um homem.
“EU NÃO QUERO QUE VOCÊ TRABALHE TÃO DURO”
Quando Cy conheceu Jessica, ficou cada vez mais intrigado com as alegações de que ela estava ganhando muito dinheiro negociando no MetaTrader, um aplicativo disponível na Apple Store. Jessica disse a ele que estava recebendo dicas de ouro de negociação de um tio misterioso em Hong Kong, o mesmo lugar de onde os pais de Cy eram.
“Se você quer ganhar dinheiro, apenas me escute”, escreveu ela. Ela disse a ele para baixar o aplicativo de corretagem MetaTrader 5 em seu iPhone e deu a ele algumas instruções simples. A interface em seu telefone mostrava dois botões: o vermelho era para “vender e o azul para “comprar”.
Cy perdeu dinheiro na simulação, mas Jessica o tranquilizou, insistindo que havia transformado um investimento de US$ 5 milhões em US$ 10 milhões com as informações privilegiadas.
Na noite seguinte, Cy fez outra operação simulada na qual parecia ter ganho US$ 28 mil, simplesmente fazendo exatamente o que Jessica lhe disse. Ele permaneceu cauteloso, mas menos do que antes. Jessica o encorajou a investir US$ 10.000, o mínimo, ela alegou, observando que os lucros poderiam ajudar sua família.
No dia seguinte, Cy mandou uma mensagem para Jessica com uma proposta. Ele colocaria US$ 5 mil se ela colocasse os outros US$ 5 mil, e ele a reembolsaria após uma negociação bem-sucedida. Ela rejeitou a ideia.
Eles ficaram indo e voltando assim por um tempo, mas no final Cy disse a Jessica que, embora estivesse preocupado “que fosse enganado”, ele concordou em colocar os US$ 10 mil. “Eu não acho que os homens deveriam ser assim, não faça isso se você estiver preocupado,” ela disse a ele.
Com a ajuda de Jessica, Cy transferiu US$ 10 mil para a Coinbase.
Depois de alguns contratempos com a configuração de sua nova conta Coinbase, Jessica disse a Cy para transferir seu dinheiro para o Crypto.com e o instruiu a comprar US$ 10 mil em Ethereum. (Mais tarde, ela diria a ele para comprar principalmente uma stablecoin, USDT, também conhecida como “Tether”). Isso, por sua vez, seria usado para comprar futuros de ouro através da interface de negociação vermelho-azul do MetaTrader, ela disse a ele.
Em 27 de outubro, com o dinheiro real de Cy agora em jogo, Jessica mandou uma mensagem com “notícias” do “tio”.
Seguindo suas instruções ao pé da letra e enviando capturas de tela a cada passo do caminho, Cy executou uma negociação, que parecia quase dobrar seu dinheiro. Cy não entendia completamente o que estava acontecendo – ele pensou que estava comprando ouro futuro – mas ele obedientemente seguiu adiante, seguindo suas instruções explícitas.
“Eu estava tremendo como um louco porque é claro que ainda tinha dúvidas”, disse Cy à Forbes durante o almoço em um café em Bay Area. Ele não tocou na comida. Às vezes, ele parecia à beira das lágrimas.
“Eu estava correndo um pouco de risco para melhorar a vida da minha família e dos meus irmãos e eu estava tentando surpreender minha família”, disse ele. “Minha missão era tentar reduzir as horas de trabalho da minha esposa e eu esperava poder ajudar no padrão de vida dos meus irmãos.”
Agora convencido de que isso era uma coisa real, Cy foi fisgado.
“Deixe-me transferir mais US$ 20 mil para amanhã”, ele escreveu para Jessica em 27 de outubro – aproximadamente três semanas após sua primeira comunicação. “Isso é [um] total de US$ 30 mil. Segunda-feira adiciono mais. Eu nunca lidei com tanto dinheiro antes, então é um pouco assustador.”
“Eu te contei todas as maneiras que eu ganho dinheiro, você duvida de mim?” ela disse em um ponto, alguns dias depois.
A essa altura, Cy já havia investido US$ 50 mil e achava que havia obtido um lucro total de cerca de US$ 13 mil. Ele mal podia acreditar em sua boa sorte.
A MetaTrader, que oferece licenças para seu software, permite negociações legítimas por corretoras reais. Mas, de acordo com o GASO, o MetaTrader também permite que os licenciados usem um plug-in específico, conhecido como Virtual Dealer, que pode ser usado por golpistas para “manipular esses preços de mercado e simular saldos de contas, lucros ou perdas. Parece real, mas é tudo uma invenção.”
No caso de Cy, toda a interface de negociação era uma ficção. Jessica controlava os resultados no aplicativo ou estava fornecendo as informações de Cy para outra pessoa que controlava. Ele nunca mais veria seu dinheiro.
Cy disse à Forbes que, por ter baixado o MetaTrader na App Store, ele presumiu que era legítimo.
“Toda a plataforma, o aplicativo que estava na Apple com 4,7 estrelas, tudo parecia muito realista”, disse ele. “Era um mercado de negociação que estava subindo e descendo, era algo que eu nunca tinha visto antes.”
MetaQuotes, a empresa por trás do MetaTrader, não respondeu a vários pedidos de comentários. A TradeToolsFx, que faz o plug-in do Virtual Dealer, não pôde fornecer comentários no momento da publicação. O Google, que hospeda o MetaTrader na Play Store, não respondeu a um pedido de comentário.
O porta-voz da Apple, Adam Dema, disse à Forbes que a empresa está investigando reclamações sobre o MetaTrader e tomará medidas adicionais para proteger os usuários da App Store, se necessário.
“É UM PESADELO”
O abate de porcos é agnóstico de plataforma: pode ocorrer via LinkedIn, por meio de aplicativos de namoro ou até, como foi o caso de Cy, por meio de uma mensagem de texto aleatória. Mas esses golpes seguem a mesma forma: um bate-papo inocente se transforma em conselho de investimento. Então, em algum momento, o porco é engordado – a vítima é enganada para gastar mais – e depois abatido, quando o golpista foge com o dinheiro.
Qualquer um pode ser um alvo. Nas últimas semanas, a Forbes falou com 12 pessoas, uma ampla variedade de vítimas, incluindo Cy: um corretor de ações no Texas, um estudante de pós-graduação em Michigan, um engenheiro na Califórnia e um médico em Nova York.
Ao contrário da vítima de golpe estereotipada, muitos deles são altamente educados e experientes digitalmente. Mas isso não os impediu de perder grandes quantias de dinheiro: alguns perderam dezenas de milhares, outros centenas de milhares, e outros ainda, como Cy, foram enganados e perderam mais de US$ 1 milhão. Pouquíssimos conseguiram recuperar o dinheiro.
Os golpes de abate de porcos são primos dos golpes de romance online de estilo antigo, que geralmente têm perdas em menor escala. Embora o abate de porcos às vezes use o romance como tática, os golpistas também podem construir outros tipos de relacionamentos pessoais ou profissionais ao longo do tempo para convencer seus alvos a investir mais dinheiro.
A CipherBlade, uma empresa de análise investigativa de criptomoedas, estima que as perdas mundiais com golpes de abate de porcos estão na casa das “dezenas de bilhões” de dólares americanos apenas em 2021, acrescentando que as perdas presumidas são “incrivelmente altas”. (O tipo mais próximo de golpe que a FTC rastreia são golpes de romance, e as perdas com esses golpes atingiram uma alta histórica de US$ 547 milhões em 2021.)
“A maioria das pessoas que perdem dinheiro para golpes de abate de porcos não recupera essas quantias em geral”, disse Paul Sibenik, gerente de casos da CipherBlade, à Forbes . Ele observou que a maior perda individual de que ele tem conhecimento é de “US$ 20 ou US$ 30 milhões”, com a perda média de “seis dígitos para mais”.
Andrew Frey, analista financeiro forense do Serviço Secreto dos Estados Unidos no escritório de campo de São Francisco, disse à Forbes que o abate de porcos agora é um “super golpe”.
“Eles levaram isso a um nível em termos de sofisticação na criação desses aplicativos com a percepção de que as pessoas estão ganhando dinheiro”, disse ele, referindo-se a aplicativos falsos e plataformas de negociação falsificadas, semelhantes à que Cy foi guiado.
Muitas vítimas dizem que relataram suas perdas ao departamento de polícia local, muitas vezes para serem informadas de que não há muito que possam fazer para ajudar, isso se receberem uma resposta. Frustradas com a aparente falta de retorno público e enérgico das autoridades americanas, algumas vítimas se uniram em grupos do Facebook e canais do WhatsApp.
O maior grupo de defesa é uma organização sem fins lucrativos relativamente nova com sede nos EUA e em Cingapura, chamada Global Anti-Scam Organization. O GASO tornou-se um banco online de informações: os voluntários escrevem relatórios detalhados sobre como os golpes funcionam, conduzem suas próprias pesquisas independentes, conectam as vítimas aos meios de comunicação e trabalham em estreita colaboração com as autoridades para tentar levar os criminosos à justiça.
“O grande cenário é que existe essa indústria caseira no sudeste da Ásia que está empregando ou coagindo milhares, senão dezenas de milhares de pessoas a fazer golpes online e é bastante lucrativa”, disse Jan Santiago, vice-diretor da GASO à Forbes. Santiago, um imigrante filipino de 30 anos de fala mansa que vive em Los Angeles, fala por experiência própria: ele próprio perdeu mais de US$ 100 mil com esse exato tipo de golpe.
Eldeen Husaini Hashim, embaixador da Malásia no Camboja, ecoou as preocupações de Santiago, observando que a industrialização do abate de porcos está colocando em perigo muitos jovens, geralmente de língua chinesa, de sua terra natal.
“Eles são atraídos com todos os tipos de promessas, trabalhando no atendimento ao cliente, ou em hotéis, ou gestão, ou entretenimento e recebem quantias ridículas de dinheiro”, disse Hashim à Forbes. Muitos acabam em complexos criminais. Alguns ligam para a embaixada pedindo ajuda – mas obter acesso a um telefone é raro, e muitos mal têm tempo para fazer uma ligação antes de serem descobertos.
“Os que conseguiram apenas alguns segundos – o que eles fizeram foi compartilhar a localização e dizer: ‘ajuda’”, explicou ele. “É um pesadelo.”
“SEU PAI QUER QUE VOCÊ SEJA MELHOR”
Nos próximos dias, Jessica provocou Cy com notícias de um próximo “grande mercado”. Se ele pudesse juntar ainda mais dinheiro, ele poderia realmente lucrar.
Cy começou a liquidar ações, vendendo quase US$ 58 mil de sua carteira de fundos e, em seguida, outros US$ 70 mil no dia seguinte. Ele usou os lucros para comprar mais criptomoedas, que transferiu para o MetaTrader para se preparar para a chegada do grande mercado.
Neste ponto, Cy estava com quase US$ 200 mil de seu próprio dinheiro e acreditava que Jessica havia emprestado a ele mais US$ 40 mil. À noite, Jessica enviou uma mensagem com boas notícias: “Agora você tem 300.000”, escreveu ela, acrescentando: “se possível, tente chegar a 500.000”.
Em 7 de novembro, Jessica alertou Cy sobre mais notícias de seu tio. Cy obedientemente seguiu suas instruções, e novamente o aplicativo MetaTrader mostrou que ele havia ganhado dinheiro.
“Estou sonhando?” Cy escreveu. “60k em menos de 10 minutos!”
Jessica instruiu Cy a repetir a negociação, aparentemente ganhando mais de US$ 31 mil. Ela continuou a estimulá-lo a investir ainda mais dinheiro. Cy obrigado, vendendo os bens da família às escondidas. Ele achava que havia lucrado cerca de US$ 90 mil, um retorno de quase 40%.
Apesar de seus esforços contínuos, Jessica insistia para que ele pedisse dinheiro emprestado a amigos e familiares para que ele tivesse pelo menos US$ 1 milhão para investir no próximo “grande mercado”.
No dia seguinte, Cy teve uma revelação. Ele lembrou que ainda tinha uma linha de crédito home equity, um tipo de empréstimo financeiro disponível para os proprietários que usa a própria casa como garantia. Ele retirou US$ 200 mil e os transferiu para sua carteira de criptomoedas em preparação para o próximo “grande mercado”.
Ele já havia colocado mais de US$ 440 mil de seu próprio dinheiro. “Então você vê que eu estou trabalhando duro?” ele escreveu para ela.
Quando o pai de Cy faleceu em 14 de novembro, Jessica estava entre as primeiras pessoas para quem ele enviou mensagens. “Posso te dizer uma coisa? Mas não fique chateada”, escreveu. “Sinto vontade de morrer. Sinto que nada mais importa.” Ainda assim, menos de 20 minutos depois, ele perguntou se havia alguma notícia sobre aquele “grande mercado”.
“VOCÊ É MINHA ÚNICA ESPERANÇA”
Com o passar dos dias, Cy ficou mais desanimado e Jessica o encorajou a se apoiar nela para obter apoio emocional.
Quando o “grande mercado” finalmente chegou em 18 de novembro, Cy acreditou que ele estava em alta: seu investimento inicial de US$ 440 mil havia crescido para US$ 2,2 milhões.
Mas quando essa negociação crítica ocorreu, que deveria trazer enormes lucros, o MetaTrader de repente começou a mostrar seu saldo negativo em US$ 480 mil. Cy não conseguia descobrir por quê. O aplicativo travou? Será que ele cometeu um erro crítico?
“Perdi todo o meu dinheiro”, ele mandou uma mensagem para Jessica. “O que devo fazer?” Jessica foi rápida em repreendê-lo (“Se o [valor] principal não for suficiente, não pode sustentar até o ponto de lucro”), mas também para tranquilizá-lo.
No final, Cy conseguiu emprestar US$ 100 mil de um amigo de infância e vendeu centenas de milhares de seus próprios ativos, todos os quais ele prontamente investiu com a orientação de Jessica – mais US$ 600 mil além dos US$ 440 mil que ele já havia entregue.
Em 2 de dezembro, depois de investir os US$ 600 mil, Cy acreditava que suas participações haviam aumentado para US$ 1,1 milhão, quase o suficiente para compensar suas perdas anteriores de US$ 440 mil. Quando ele chegasse a US$ 1,8 milhão, disse Jessica, ela finalmente o ensinaria a sacar seus fundos.
Mas em 3 de dezembro, após uma suposta negociação, seu MetaTrader mais uma vez mostrou um saldo negativo. Cy tinha sido massacrado pela segunda vez.
“SEUS FUNDOS NÃO SÃO RECUPERÁVEIS”
Naquele mês, Cy registrou um boletim de ocorrência no departamento de polícia local, mas ele não tinha muita esperança de que eles recuperassem seu dinheiro roubado, muito menos encontrassem Jessica e as pessoas que o roubaram.
“Eles não têm os recursos, eles não têm a tecnologia”, disse ele. “[A polícia] pegou todas as minhas declarações e tentou passar o caso para o FBI.”
Shawn Bradstreet, o agente especial encarregado do Escritório de Campo de São Francisco do Serviço Secreto dos Estados Unidos, está trabalhando ativamente em muitos casos de abate de porcos, incluindo o de Cy. “Atualmente, seus fundos são irrecuperáveis, mas ainda estamos investigando seu caso”, disse ele por e-mail.
Bradstreet disse que a escala do abate de porcos é “sem precedentes no momento”, o que torna difícil para a polícia acompanhar – especialmente porque os perpetradores estão em grande parte, senão inteiramente, no exterior. A Forbes ligou e enviou uma mensagem para o número que Cy usou para se comunicar com Jessica, e ela não respondeu a um pedido de comentário.
Durante meses, Cy continuou enviando mensagens desesperadas para Jessica, implorando para que ela devolvesse o dinheiro.
“Amaldiçoo você para sempre a perder fortunas, saúde, você e toda a sua família por arruinar minha vida!!!”, escreveu ele para Jessica em 8 de fevereiro de 2022.
Nos meses seguintes, ele continuou a implorar a ela, até oferecendo ajuda se ela própria estivesse sendo traficada.
Sua mensagem final para ela foi em 1º de junho de 2022: “Não tenho dinheiro, mas há pessoas que podem ajudá-la se você estiver fazendo isso de má vontade”.
Ela não respondeu.
Agora, cerca de três meses depois, Cy está fazendo o possível para reparar os escombros de relacionamentos familiares quebrados e a ruína financeira que ele criou. Mas é um trabalho árduo. Um GoFundMe criado para ele por um membro da família levantou apenas uma pequena fração de suas perdas. As dívidas de Cy o assombram diariamente; assim como Jéssica.
“Pelas crianças tento enterrar minhas emoções. Estou lutando contra meus demônios todos os dias”, disse ele em uma mensagem recente no WhatsApp. “Todo dia eu estou vivendo neste pesadelo.”
>> Inscreva-se ou indique alguém para a seleção Under 30 de 2022