Reinventando Anna: falsa herdeira está pronta para outra após prisão

“Eu deveria ter a chance de contar o meu lado”, Anna Sorokin diz de uma cadeira cinza gasta em seu quinto andar sem elevador no East Village de Nova York, uma jaqueta de pele de raposa Yves Salomon enfiada atrás dela. “Eu sinto que é justo.”

É um pedido aparentemente sincero da imigrante alemã nascida na Rússia que ganhou notoriedade por se passar por uma herdeira enquanto executava vários golpes entre a elite da cidade. A história de Sorokin, de 31 anos, foi contada muitas vezes, mas “sempre da perspectiva de um jornalista”, diz ela.

Sorokin – mais conhecida por seu pseudônimo, Anna Delvey – foi condenada em 2019 por tentativa de furto e roubo de serviços, incluindo roubar US$ 200 mil de bancos, hotéis de luxo, restaurantes, pessoas físicas e uma operadora de voos de de jato particulares, enquanto se disfarçava de herdeira de um fundo fiduciário de US$ 67 milhões. (Na verdade, seu pai era motorista de caminhão e sua mãe administrava uma loja de conveniência.) Ela foi condenada a 4 a 12 anos de prisão, mas foi libertada por bom comportamento em 2021 – apenas para ser presa pela ICE (agência de imigração dos EUA) seis semanas após seu visto ter vencido. Desde outubro, Sorokin vive em prisão domiciliar em Manhattan após pagar fiança de US$ 10 mil.

A história de novela de Sorokin foi reimaginada no início deste ano como “Inventando Anna”, uma minissérie da Netflix produzida por Shonda Rhimes que foi indicada a três prêmios Emmy. Embora Sorokin afirme que não viu a série, o programa consolidou o lugar de Sorokin entre os jovens vigaristas da lista A de Nova York – incluindo seus então amigos “pharma bro” Martin Shkreli e o fundador do Fyre Festival Billy McFarland – e os US$ 320 mil que Sorokin ganhou da Netflix ao vender os direitos de sua história ajudaram a pagar seus advogados.

Agora, embora seu futuro nos Estados Unidos esteja nas mãos da ICE e seus saltos Saint Laurent sejam complementados com uma tornozeleira eletrônica, Sorokin está pronta para seu próximo ato. Há apenas um problema: Banida da mídia social – e de seu 1 milhão de seguidores no Instagram – como condição para sua prisão domiciliar, ela tem poucas plataformas para compartilhar este próximo capítulo com o mundo. Mas, como sempre, Sorokin acredita ter encontrado uma brecha: Passes, uma startup que permite que os criadores acessem sua base de fãs e, teoricamente, monetizem o conteúdo como nunca antes.

“Os criadores estão genuinamente estressados ​​por serem banidos das plataformas”, diz a fundadora do Passes, Lucy Guo, em seu apartamento de 5.000 pés quadrados (464 metros quadrados) em Miami. “Eles podem estar a uma violação de serem banidos de sua principal fonte de renda e, às vezes, nem sabem o que fizeram.”

Leia mais: Inventando Anna na vida real: o edifício que derrubou Anna Delvey

Guo, de 28 anos, que foi Forbes 30 Under 30, vive a vida que Anna Delvey sonhou. Seus empreendimentos comerciais a tornaram a 64ª mulher que se fez sozinha mais rica dos EUA, com uma fortuna de US$ 440 milhões da cofundadora da empresa de inteligência artificial Scale AI – enquanto sua influência social resultou em ela ser nomeada “a party girl número 1 de Miami” pelo New York Post por causa das festas barulhentas que ela dá em seu prédio de apartamentos projetado por Zaha Hadid. (Seus vizinhos incluem David Beckham e o magnata da hospitalidade de Miami, David Grutman.) “[Passes] é uma das primeiras plataformas onde os criadores têm a propriedade dos fãs”, continua ela.

O plano é hospedar uma variedade de criadores de conteúdo – incluindo DJs, mágicos e instrutores de fitness – em uma plataforma que é uma mistura de sites de tecnologia influente como Patreon, MasterClass, Cameo e o concorrente mais famoso do Passes, OnlyFans. Os criadores compartilham seu conteúdo na plataforma (de graça e por meio de um acesso pago) e os fãs podem se inscrever por meio de uma associação baseada em NFT. Diferentes níveis de preços, que variam de acordo com o criador, oferecem diferentes vantagens: um DJ, por exemplo, pode oferecer aos superfãs que pagam mais acesso aos bastidores ou a chance de escolher uma música em seu set.

Os criadores também conseguiriam uma compreensão sem precedentes de quem são seus fãs, diz Guo, com os e-mails dos assinantes criptografados em uma carteira NFT. (A maioria das outras plataformas mantém os dados do usuário dos criadores.) “Se os criadores quisessem redirecionar as pessoas para outra plataforma, ou se decidissem que odiavam Passes, eles poderiam reutilizar [o NFT]”, diz Guo.

É uma ideia que já tem muitos apoiadores: Guo levantou US$ 8 milhões para lançar o Passes com uma avaliação de US$ 50 milhões de investidores como Paris Hilton e Jake Paul em apenas alguns dias – antes de ter um site da empresa, uma apresentação ou até mesmo um nome. “Eu posso dizer que as pessoas estão apostando em mim”, diz ela. “Nunca perdi dinheiro para ninguém, então espero que não perca desta vez.”

Sorokin, que não foi paga para participar, será uma das primeiras celebridades entre os criadores na plataforma. Ela planeja usar o Passes para postar entradas de diário semelhantes a vlogs, pelos quais ela cobraria entre US$ 10 e US$ 99 por mês, e oferecer chamadas telefônicas para pagamentos únicos. “As pessoas estão curiosas [sobre a minha vida]”, diz ela, sorrindo. “Nem todo mundo vai para a cadeia tanto quanto eu, eu acho.”

Embora Guo tenha hesitado em trabalhar com uma golpista condenada, ela acredita que Sorokin está tentando se tornar legítima. “Ela obviamente tem uma reputação”, diz Guo. “Mas ela está tentando muito limpá-la. E acho que ela é esperta com certeza – ela enganou um monte de gente. Não há dúvida de que ela é inteligente”.

A base de fãs apaixonada de Sorokin foi o que levou Guo a contratá-la. “Eu coloquei uma história no Instagram de nós fazendo um FaceTime, e muitas jovens chegaram, dizendo: ‘Ela é meu ídolo. Ela é um ícone’, o que me surpreendeu”, diz Guo. “Mas isso me fez perceber que Passes era na verdade uma ótima plataforma para ela. Ela poderia contar sua história e sua perspectiva e como ela está seguindo em frente – espero que sem enganar as pessoas.
Sorokin concorda. “Estou tentando fazer minha história ser, ‘Oh, eu cometi um erro. Mas estou tentando reverter isso’”, diz ela, “sem tentar glamourizar o erro em si”. Embora a pornografia seja a raison d’être ostensiva do OnlyFans – Guo diz que será permitida no site – Sorokin se concentrará em compartilhar sua história, não seu corpo.

“Vou dar às pessoas um vislumbre do meu dia a dia”, continua ela. “Não sou apenas eu indo para a liberdade condicional, ou falando com repórteres e me arrumando. Devo ao público mostrar que nem tudo é ótimo.”

Apesar de algumas armadilhas de luxo agora – uma sacola de roupas Saks Fifth Avenue com o brasão “Anna Delvey” está jogada em sua cama e sua geladeira é apenas para bebidas (ela não cozinha) – o quarto de US$ 4.250 por mês de Sorokin não é o tipo de cenário glamoroso ao qual ela já estava acostumada. A arte que cobre suas paredes, incluindo três fotografias de um metro e meio, custando US$ 8.000 cada, não é dela – foi tudo emprestado de uma galeria de Nova York. Há poucas janelas e a mobília é tão escassa – apenas duas cadeiras, uma mesa e uma cama – que uma escultura de US$ 2.500, também emprestada da galeria, fica em cima de seu fogão. A falta de decoração não impediu Sorokin de entreter – ela está recebendo amigos para uma degustação de vinhos no final da noite.

“Tanta gente mal pode esperar que eu cometa um deslize para me acusar de ser uma fraude. Quero dizer, é compreensível”.

É claro que Passes não é o único plano para ganhar dinheiro na agenda de Sorokin. Mesmo na prisão, ela estava criando ideias de negócios, que é, afinal, como ela acabou lá em primeiro lugar: seu grande esquema de 2010 envolvia um clube de artes exclusivo na Igreja de 45.000 pés quadrados (cerca de 4.181 metros quadrados) da Church Missions House, em Nova York, onde ela faria a curadoria com conexões de seu tempo de estágio na revista Purple em Paris. Sorokin pode ter sido uma fraude, mas ela não era tola: o museu Fotografiska assinou um contrato de aluguel para o espaço alguns meses antes de sua prisão.

“No mínimo, é uma prova de conceito”, diz Sorokin sobre o novo inquilino. “Eu não estava tentando, tipo, colonizar Júpiter. Não é como se eu estivesse apenas tentando roubar dinheiro e todo o projeto nunca fosse viável. Quero dizer, o oposto é verdadeiro. Tipo, se eu realmente conseguisse, provavelmente teria sido bem-sucedido. Mas boa sorte para eles.”

E Sorokin ainda não está jogando fora um futuro nas artes. Ela se mantém ocupada aprimorando suas habilidades como artista de verdade, vendendo gravuras e pinturas que variam de US$ 250 a US$ 25.000 por meio do Founders Art Club, com sede em Nova York. “Obviamente, você tem reservas”, diz seu negociante de arte e cofundador do clube, Chris Martine. “Mas eu tive algumas conversas com ela para ver se ela estava realmente tentando criar arte, ou se ela estava apenas fazendo isso para a imprensa. E a arte era definitivamente algo que ela mantinha muito perto dela.”

Martine, 35, a conheceu por meio de seu outro cliente principal, Alfredo Martinez, que foi preso em 2002 por falsificar desenhos de Basquiat e foi curador da primeira mostra de arte de Sorokin enquanto ela ainda estava na prisão. Em uma dupla hélice de trapaça, já que não conseguiram tirar as obras de Sorokin da prisão a tempo, Martinez as forjou e fixou o preço de US$ 10 mil cada. Uma foi realmente vendida.

Desde então, o Founders Art Club realizou mais exposições para Sorokin, incluindo uma festa Art Basel Miami Beach este mês, onde ela apareceu virtualmente. O clube vende principalmente trabalhos que Sorokin realmente criou na prisão com a ajuda de Martine, que deu os poucos materiais aprovados a um advogado, que por sua vez fez viagens de seis horas de Uber para entregá-los. Juntamente com as taxas legais, essas viagens de suprimentos de arte custam cerca de US$ 3.500 cada.

Mas o investimento deu certo. Sorokin vendeu mais de US$ 250 mil de sua arte nos últimos seis meses, de acordo com Martine, inclusive para estrelas como Chloe Fineman, do Saturday Night Live (que faz uma imitação perfeita do sotaque peripatético de Sorokin no programa e comprou um desenho do esquete do SNLt), bem como fãs do Reino Unido para a Tanzânia.

O dinheiro ajudou Sorokin a pagar fiança, pagar por seu apartamento e, presumivelmente, pagar uma equipe que inclui um gerente, um publicitário, cabeleireiros e maquiadores, um estilista e mais do que alguns advogados. “Sou muito mais cuidadosa agora”, diz ela sobre sua equipe, “porque sinto que muitas pessoas mal podem esperar para dizer: ‘Oh, Anna me deve US$ 50.’ Eles mal podem esperar que eu cometa um deslize e me acuse de ser uma fraude”, acrescentando: “Quero dizer, é compreensível”.

Uma despesa que ela espera não pagar por muito mais tempo? Aluguel. Sorokin quer trabalhar com uma produtora em uma série de jantares com celebridades, que ela afirma envolverá instituições de caridade que beneficiam a reforma da prisão. Como seu apartamento atual é muito pequeno para tal operação, Sorokin diz que precisaria de um upgrade – idealmente para One Hudson Yards, o prédio de apartamentos de luxo em que ela morou por seis semanas em 2021 antes de ser levada sob custódia. Um Hudson Yards tem mais comodidades próprias de alguém em prisão domiciliar, como uma academia e uma piscina, e como ela não pode sair, “[Aluguel] seria um item de linha para a produtora”, diz ela, fazendo-a tocar sem esforço para uma vida maior.

Mas mesmo que Passes, sua obra de arte e a série de jantares de celebridades não funcionem, ela tem uma porção de outros projetos, diz ela, incluindo um podcast, um livro, uma linha de roupas e, sim, até mesmo um potencial estágio de direito.

Os próprios problemas legais de Sorokin fizeram com que ela se interessasse pelo sistema judiciário, e ela está acompanhando a história de Sam Bankman-Fried, cuja recente turnê de desculpas ela denunciou como uma “fraude” ao Business Insider. “Eu me sinto mal por falar dele”, diz ela agora, “mas esta é apenas a minha leitura sobre isso, que ele tenta conseguir compaixão do público. E isso faz parte de uma estratégia maior.”

Questionada sobre o que uma das peças mais comentadas da Art Basel Miami Beach, um caixa eletrônico que anuncia o patrimônio líquido de um usuário, diria sobre sua vida agora, Sorokin ri. “Eu seguiria a rota Sam Bankman-Fried”, diz ela. “’Oh, estou com meus últimos US$ 100’”, acrescentando: “Quem mantém todo o seu dinheiro em uma conta de qualquer maneira?”