No final da década de 1980, quando Al Harrington tinha nove anos, ser procurado por drogas pela polícia em Orange, Nova Jersey, era rotina. Na maioria das tardes de escola, depois que Harrington e seus amigos jogavam bola, eles ficavam do lado de fora da bodega na esquina da Tremont Avenue com a Scotland Road. “O tempo todo, a polícia parava, três ou quatro carros, e eles saltavam, com as armas nas mãos: ‘Todo mundo contra a parede’”, lembra Harrington, de 42 anos. “Era assustador – não saber se eles iam prender você.”
Três décadas depois, em uma tarde ensolarada da Califórnia em abril, o ex-astro da NBA, que mede 1,90m e está usando um par novo de Nike Air Jordan 1, tamanho 49, está muito longe da paisagem urbana onde foi criado . Enquanto está sentado em um hangar privado no aeroporto de Santa Monica, onde Harrison Ford costumava guardar seus aviões, Harrington fala sobre sua jornada de jogar 16 temporadas na NBA para se tornar um dos poucos CEOs negros na indústria legítima de cannabis.
Em 2012, quando a carreira de Harrington no basquete estava chegando ao fim – ele era um poderoso atacante do Indiana Pacers, New York Knicks e Denver Nuggets, que ganhou quase US $ 100 milhões (R$ 476,44 na cotação de 22 de abril) ao longo de sua carreira – ele cofundou a Viola, uma companhia de cannabis em Los Angeles com o nome de sua avó. A Viola cultiva, processa e vende todos os tipos de produtos de maconha, de flores a concentrados e a baseados prontos. Harrington agora tem operações na Califórnia, Colorado, Michigan, Oklahoma, Oregon e Washington, e gerou cerca de US$ 20 milhões (R$ 95,34 milhões) em receita no ano passado. Em 2021, Allen Iverson , que está no Hall da Fama da NBA, entrou na empresa e a Viola lançou a linha de produtos de maconha “Iverson Collection”.
Assim como chegar à NBA é o mais longo dos tiros no escuro, Harrington é uma raridade no mundo da cannabis. Em uma indústria que gerou US$ 25 bilhões (R$ 120 bilhões) em vendas legais no ano passado, apenas 2% das empresas são de propriedade de negros.
“Isso é um problema”, diz Harrington, que parou no aeroporto em um Rolls-Royce Cullinan branco usando um relógio Rolex President e uma corrente de ouro com o busto de sua avó no pescoço. “Como pode [o policiamento] dessa droga ter feito tanto mal em nossas comunidades”, ele pergunta, “e agora é uma indústria multibilionária e não apenas não estamos em condições de participar, mas ainda estamos presos por causa disso?”
Em janeiro, a Viola levantou US$ 13 milhões (R$ 62 milhões) de investidores para expandir para Illinois, Maryland, Nova Jersey e Pensilvânia. A empresa também planeja abrir dois dispensários e um local de cultivo em St. Louis ainda este ano. Ele já assinou um acordo de licenciamento para levar a marca para o Canadá no ano passado. No total, a Viola arrecadou US$ 34 milhões (R$ 162 milhões) e está avaliada em mais de US$ 100 milhões (R$ 476,7 milhões). Harrington investiu US$ 6 milhões (R$ 28,6 milhões) e tem cerca de 40% da empresa. Outros investidores incluem alguns de “seus parças” da NBA, incluindo Ben Gordon, JR Smith, Kenyon Martin, Josh Childress e DeMarcus Cousins.
Mas vender maconha é apenas parte da missão de Viola. O principal objetivo de Harrington é ajudar os empresários negros e pardos da indústria da cannabis a construir patrimônio em uma das economias de crescimento mais rápido da América. Hoje, a cannabis é legal de alguma forma em 37 estados. Até 2030, a indústria deverá gerar US$ 65 bilhões (R$ 309,85 bilhões) em vendas anuais, um aumento de 160% em pouco menos de uma década. “As oportunidades em nossas comunidades precisam ser nossas – ponto final”, diz Harrington.
Leia mais: Conheça a startup que ajuda a cultivar cannabis em casa
Através da Viola, Harrington está tentando corrigir alguns dos erros causados pela guerra às drogas nos Estados Unidos, um empresário de cada vez. Como uma Y Combinator de um homem só para cannabis, ele está com um plano para criar 100 milionários negros de cannabis. Um milhão de dólares pode parecer pouco, mas no contexto dessa indústria, especialmente para proprietários de pequenas empresas, é muito dinheiro. Harrington já ajudou a cunhar um punhado.
A Viola lançou seu programa de incubadoras há dois anos. Desde então, a empresa investiu cerca de US$ 700 mil(R$ 3,4 milhões) em quatro empresas, incluindo a Mezz, uma empresa de vape e pre-roll no Colorado, e a Butter Baby, com sede em Los Angeles, que fabrica manteiga com infusão de THC para usar em coisas como brownies. Harrington recebe uma participação de 10% a 25% em troca de ajuda com marketing e captação de recursos. Ele não investe em ideias, mas compra em empresas que já estão em funcionamento.
Império do cânhamo
A história de maior sucesso que surgiu de sua incubadora é a empresa de cânhamo Gold Standard Farms, que cunhou um dos primeiros milionários da maconha de Harrington. Com sede em Martin, Tennessee, a Gold Standard foi fundada em 1941, quando o bisavô do atual CEO Jarrel Howard comprou 40 acres de terra depois de economizar US$ 3.000 (R$ 14 mil) em 10 anos. O bisavô de Howard era um meeiro no Mississippi, cujos ancestrais eram escravos. A Gold Standard cultivou soja, milho e outras culturas. Mas em 2018, o preço da soja caiu e a família teve que mudar de rumo. Nesse mesmo ano, o governo federal legalizou o cânhamo industrial e Howard propôs ao conselho de administração – todos membros da família – que plantassem o primo da cannabis. A economia era óbvia: a colheita de soja e milho custava US$ 600 (R$ 2.860) o acre, enquanto o cânhamo, que não é psicoativo, mas contém CBD, poderia valer US$ 10 mil (R$ 47.670) o acre.
Howard recebeu luz verde, mas o conselho da família disse que ele precisava de um mentor. Tendo ouvido falar sobre a Viola, ele entrou em contato com Harrington no LinkedIn depois de plantar sua primeira colheita, mas não obteve resposta. Por 18 meses, Howard continuou cruzando diferentes linhagens até que chegou a uma que achou que atrairia Harrington, uma flor roxa vibrante como a cor do logotipo da Viola. Ele enviou uma foto para Harrington, que respondeu imediatamente e pediu uma amostra. “Nunca vou esquecer”, diz Harrington, “que ele me enviou um pouco de cânhamo e era literalmente roxo”.
Leia mais: Brasileiros revolucionam o mercado de cannabis nos EUA
Harrington contou a Howard sobre seu objetivo de fazer 100 milionários e perguntou se ele estava interessado em ingressar no programa da incubadora. O conselho de Howard disse que só concordaria se Harrington descesse e “pusesse as mãos no solo”, conta Howard. “Ele fez, e eu sou eternamente grato. Esse foi provavelmente um dos momentos decisivos que vai mudar o curso da história da minha família por mais 80 anos.”
A transformação do Gold Standard não pode ser subestimada: antes da introdução do cânhamo, a fazenda gerava cerca de US$ 50 mil (R$ 238 mil) na colheita. Este ano, Howard espera trazer US$ 3 milhões (R$ 14 milhões) em receita. Harrington ajudou Howard a encontrar um novo fluxo de receita negociando um contrato para produzir materiais de construção ecologicamente corretos à base de cânhamo de uma empresa australiana. Harrington também está ajudando Howard a construir uma instalação de cultivo indoor para aumentar a produção.
De volta a Los Angeles, Harrington investiu cerca de US$ 1 milhão (R$ 4,7 milhões) para ajudar os requerentes de equidade social a obter licenças para operar dispensários de cannabis. Dos 70 candidatos, Harrington sentiu que 36 tinham as habilidades necessárias para administrar um negócio. Desses 36, oito conseguiram garantir imóveis (um dispensário em potencial deve alugar uma loja antes de obter uma licença). E entre esses oito, apenas quatro passaram pelo processo de verificação de licenças, mas apenas dois obtiveram licenças emitidas ao longo do período de dois anos.
Leia mais: Mercado paralelo de cannabis em Nova York movimenta bilhões, mesmo após legalização
Mas a subida íngreme para obter uma licença também mostrou a Harrington outro caminho para criar riqueza de cannabis. O valor inerente de uma licença para cultivar, vender, fabricar, distribuir ou vender cannabis é melhor pensado como um lugar na antiga Bolsa de Valores de Nova York. Ter uma licença pode torná-lo um milionário instantâneo. Assim, por meio de sua outra empresa, a Village LLC, Harrington solicita licenças de cannabis em todo o país, em parceria com empreendedores locais. Quando o Missouri estava se preparando para lançar seu programa de maconha medicinal em 2018, Abe Givins, um nativo de St. Louis que começou a trabalhar com a Viola no Colorado, disse a Harrington que eles deveriam se inscrever. A Viola ganhou uma licença verticalmente integrada, que Givins possui com seu primo e ex-astro da NBA Larry Hughes.
Apesar do sucesso de Harrington, o passado ainda o assombra. Em 2018, a polícia de Detroit invadiu seu negócio legal, apreendendo colheitas, equipamentos, prendendo funcionários e congelando contas bancárias. O local ficou fechado por dois anos e meio, custando milhões à empresa. (Todas as acusações acabaram sendo retiradas.) “Mesmo agora, nos preocupamos em ser mortos pela polícia”, diz ele.
“O medo, ele perdura. Tenho 42 anos, sou multimilionário, moro em boas casas, tenho bons carros, tudo, mas ainda tenho medo. Não sei como vai acabar.”
Al Harrington
Mas Harrington sabe como sua incursão na cannabis começou – e isso também o motiva. Ele não cresceu fumando maconha. Então, em 2011, quando ele estava jogando pelo Denver Nuggets, sua avó Viola, então uma sulista de 79 anos de idade, foi vê-lo jogar. Ela chegou com uma “farmácia” de pílulas para tratar seu glaucoma e diabetes. Harrington disse que leu sobre os potenciais benefícios médicos da maconha e aprendeu como a maconha pode ajudar a visão. “’O que é cannabis’, ela me perguntou”, lembra Harrington. “‘Maconha; maconha — eu disse. Ela olhou para mim: ‘Reefer? Cara, você está louco se acha que vou começar a fumar maconha.’”
No dia seguinte, sua avó estava com tanta dor que cedeu. A amiga de Harrington trouxe alguns brotos e um vaporizador, e ela deu alguns tapas. Pouco depois, Viola estava sentada em uma cadeira, lendo sua Bíblia. “Ela estava chorando e disse: ‘Estou curada. Faz mais de três anos que não consigo ler as palavras da minha Bíblia’”, conta Harrington.
No ano seguinte, Harrington e um amigo, Dan Pettigrew, começaram a cultivar legalmente maconha medicinal em Denver como parte de um pequeno programa piloto sancionado pelo estado. Os dois começaram a vender cannabis para cerca de oito pacientes com doenças como câncer.
Mas o que realmente impulsiona Harrington é tentar corrigir os erros da guerra às drogas. Os americanos negros são quase quatro vezes mais propensos a serem presos por causa de maconha em comparação com os brancos, embora as taxas de uso sejam semelhantes. “Foi uma armação e foi uma forma de continuar a promover a escravidão”, diz Harrington. O remédio? Dê aos negros a oportunidade de lucrar com a substância que por décadas ajudou a subjugá-los.
“Trata-se de riqueza geracional”, continua ele. “Essas licenças podem custar de US$ 3 milhões (R$ 14 milhões) a US$ 5 milhões (R$ 24 milhões), até mais do que isso, dependendo da localização. E para pessoas que nunca ganharam mais de US$ 30 mil (R$ 143 mil) em um ano, esse é um dinheiro que muda a vida.”
>> Inscreva-se ou indique alguém para a seleção Forbes Under 30 2022